Эту историю рассказал вьетнамской газете «Тханьньен» её автор, Нгуен Тхе Тхинь. Впервые он увидел эти цветы на интернет-странице школы Куокхок в городе Хюэ. В школьном дворе росли большие деревья, и в сезон цветения они покрывались ярким розовым облаком. Опавшие лепестки устилали землю живым ковром. Это было растение из семейства бобовых, Gliricidia sepium, которое во Вьетнаме называют по-разному: до-май, хонг-май или просто «заборный столб», потому что его ветки часто используют для живых изгородей. Позже, в гостях у друга в Хюэ, Нгуен Тхе Тхинь увидел такую изгородь вживую — она вся была в розовых цветах.
У его семьи есть участок земли за промышленной зоной Дьеннам-Дьеннгок, в бывшей провинции Куангнам, — по сути, просто песчаный холм. Летом песок раскаляется так, что местные шутят, будто «даже курам нужны сандалии». Там не было электричества, только колодец с бензиновым насосом, и вода мгновенно впитывалась в сухую землю, поэтому казалось, что кроме кактусов там ничего не вырастет. Однажды, увидев, что в Хюэ обрезают деревья в том самом школьном дворе, Нгуен Тхе Тхинь попросил несколько веток, загрузил их в пикап и отвёз домой. Так он начал сажать свой сад.
К его удивлению, черенки прижились. Растение оказалось засухоустойчивым: чем больше солнца, тем пышнее цветы. Первое время он поливал саженцы, а потом оставил их расти самим по себе. Черенок, посаженный в шестом месяце по лунному календарю, может дать первые цветы уже к Новому году. Ветки этого дерева хрупкие и легко ломаются, если их гнуть, но сильный ветер им не страшен — они просто раскачиваются, не сопротивляясь. За восемь лет саженцы превратились в большие деревья с широкой кроной.
Первые годы деревья цвели когда придётся: то до лунного Нового года, то после. Со временем Нгуен Тхе Тхинь понял, как заставить их цвести точно в праздник. В конце восьмого месяца по лунному календарю он обрезает лишние ветки. Такая обрезка перед сезоном ветров и тайфунов полезна сама по себе, а главное, по его словам, после неё бутоны становятся крупнее, цветы — больше, а лепестки — плотнее и держатся дольше. Автор отмечает, что это его личный опыт, который зависит от местного климата. В горах провинции Куангчи, где деревья тоже растут, их не обрезают: там, по его наблюдениям, много мелких веток, а цветы получаются менее крепкими.
Так голый песчаный холм превратился в рощу. Деревья посажены по периметру участка, но со стороны это выглядит как настоящий лес. В сезон цветения сюда приходят молодые люди, хотя это не туристическое место. Благодаря деревьям пустырь стал похож на парк. Одно дерево, тоже восьмилетнее, растёт у Нгуен Тхе Тхиня перед домом. Его ствол уже выглядит как у старого дерева, а в сезон цветения оно очень красиво. На Новый год, по его словам, мимо не проходит никто, не остановившись сделать снимок. «Не нужно никуда ехать, чтобы любоваться цветами, — достаточно открыть дверь», — пишет он.
Письма читателей